2026年9月在TVB片场看到吴启华时，他刚从地上爬起来。刚拍完一场近身搏斗戏，假血妆还没卸，呼吸明显很重。62岁了还亲自摔打，这种场景在现在这个替身遍地的剧组里确实少见。
他不是那种硬撑着不服老的人。喘匀了气就跟旁边说，“这次要更真实地摔下去。”这话听着简单，但了解他的人知道，这不过是他人生里不知道第几次主动清零了。
当年《流氓大亨》让他成了“斯文败类”的代言人。演反派演到极致，满大街都认他那张坏脸。换别人肯定抓紧这波热度使劲接戏，他倒好，直接把这类角色全推了。
这一推就是两年没工作。那时候他二十多岁，正是演员的黄金期，却窝在家里发愁下顿饭钱。后来在楼梯间碰上个导演，顶替演了个警察角色，这才慢慢转到正派路子上。
《壹号皇庭V》的程至美医生让他彻底翻身。温和从容的医生形象，跟以前那些狠角色完全不是一个人。有次采访他自己说，演程至美演久了，连自己的脾气都被磨平了。
最让人想不到的是他巅峰期离开TVB。1998年到2001年拿奖拿到手软，正是最红的时候，他却跑内地去了。有人问他怎么想的，他说想换个环境从头学起。
在内地拍戏跟香港不太一样。以前在TVB是被人伺候的男神，到了这边就是个普通演员。他自己开玩笑说体力全靠逛菜市场买菜练出来的，这话听着心酸，但他说得特别平淡。
60岁以后他又折腾出新花样。2026年把20岁的肖像权授权给AI影视团队，不用亲自进片场就能拍新片。有人担心肖像被滥用，他倒看得开，说有正规合同权责清晰，还开玩笑说以后在家躺着都能有收益。
这次回TVB拍《非份之罪》监制王心慰亲自来邀请，剧本也硬，改编真实社会事件，五集不拖沓。他接戏不是因为念旧，纯粹觉得项目适合，角色能发挥。
拍戏时有个细节挺打动人的。跟年轻武行搭戏，他会主动设计发力角度保护对方。不是逞能，是几十年的经验让他知道怎么拍才能既真实又安全。
他在中山住的地方也不是什么豪宅，就一个带小院的普通房子。每天自己去菜市场买菜，三块钱一斤的青菜也要挑挑品相。有人传他在粤港澳有好几处房产，他直接辟谣，说连一亿身家都没有。
最让人意外的举动是主动缴纳内地社保。2020年开始通过正规公司交，一直坚持到现在。他说这不是为了保障什么，就是想跟这片土地有点实在的联结。
女儿在加拿大读书，学费不便宜。60多岁还拼命拍戏，为的是养家。但他从来不卖惨，就说这是生活常态，不卑不亢的。
回头看他这四十年，1986年演反派，1998年演医生，2010年代在内地重新开始，2026年又搞AI又打打杀杀。每一次都不是被市场逼着走的，全是他自己选的。
多数人觉得重新出发是年轻人的特权，但吴启华用行动证明，清零的能力比年龄更重要。他62岁敢再摔一次，不是因为不怕疼，是他早就习惯了这种活法。每走完一段路就把过去清零，轻装走进下一段。
收工那天他换下戏服擦掉假血，走出摄影棚。工作人员喊他华哥明天见，他回头点点头，转身走进暮色里。明天的戏有雨，棚外的要挪到棚内拍，对他来说都一样。天要下雨就下雨，这事他决定不了，但要不要再摔一次，只有他说了算。
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
